 |
| Sin título (acrílico de Rolando Lois) |
hace días
despierto cada mañana
con el mono listo
sobre la cama
cuatro cosas locas de refugiado
el mono dice
quiero ir
estoy listo
que venga el bondi
necesito una lejanía de mí
enredadera arriba
entre almas y sucedidos
ato el mono de mi memoria
sus puntos cardinales
sus puntos suspensivos
y lo sostengo
del bolsillito del corazón
Al
principio de su historia, el artilugio cultural fue anotado con cercanía de madera.
Luego de unos años ajustó apariencia, y se hizo más práctico el armado de su
abrazo. Porque ahí la sustancia centro que perdura. Memorias. Abrazo y palabra.
Una manera de nombrarla: la mesa de publicaciones. Para todo aquel que se
acerque. En la altura de su meseta se apoyó, se apoya, una parte de la historia
del barrio de Boedo. Nacida su geografía a la sombra del periódico. Nacido éste
en encuentros en el boliche Pan y Arte. Durante unos pocos números se llamó Vida y arte en Boedo, dirigido por Germinal
Marín y Mario Bellocchio. Continuados los encuentros en Margot, la publicación
pasó a titularse Desde Boedo (una idea
del poeta Rubén Derlis) en manos de Bellocchio. Desde 2001 el periódico como
parte de la historia cultural del barrio.
La mano
para el juego destinal se abría, se abre, sobre la susodicha mesa. A un lado
del periódico aparecían libros de autores de Boedo, y de otros lugares de la
ciudad. Libros y autores fuera del mercado y la figuración. Libros y autores
que llegaban desde el pasado. Mario Bellocchio además ofrecía, ofrece, otro de
sus artes: la restauración de fotografías antiguas del barrio.
La nao se establecía,
se establece, los sábados desde la media mañana hasta pasado el mediodía, sobre
la vereda de la inmobiliaria del eterno Gordo González, y frente a –testigo en
la altura- Boedo XXI, la sala de teatro de González y su compañera Titina. La
mesa de publicaciones a flote en la vereda de la avenida, a metros de la
esquina de Boedo y San Ignacio, desde donde alumbra Margot con sus historias.
La poética
intención que contiene la escritura de aquello que ya no es, y que, sin
embargo, sigue siendo dentro de la galaxia Buenos Aires, rescata la sintonía de
la mesa como completa esfera planetaria. Un mundo a la espera de la conjunción
de una vida que comparte bondades. En el transcurso de los días, todas las
velas, todas las naos, tornan a poniente. Entonces inevitable será entrar al juego
vital en el mientras tanto. Abrir el
viento de aquello sucedido cada sábado desde que la mesa viera su origen en la
vereda.
En el
período de pandemia el tiempo pareció detenerse. Vivir una sola y repetida
foto. A la vez nacía un tiempo veloz, una sensación de vida transcurrida. Pero
una vida otra, distinta a nuestra real consciencia del transcurrir. Sucede
algunas veces: aquello que pasa dejando una huella buena. En pandemia el tiempo
pasaba sin dejar señales felices. Un tiempo solitario durante los aislamientos.
Vuela el sonido de ese tiempo por demás pulcro y frío. En él resplandece la
sombra de una punta salvaje. Un año y medio en ciudad pandemia. La punta llegó
y atravesó cada uno de los días.
Desde
aquella realidad apuntala, y continúa el sostén en esta pos pandemia, una necesaria
y esperanzada resistencia poética, para así enfrentar el desafío de extraer la
punta afilada, y retomar un presente donde el tiempo derive con afilado, porque
en todo tiempo hay filo, y en reconocido quehacer en nuestro cotidiano. El
regreso del tiempo que mancha y deja huellas que feliz será recordar. Puede
regresar el tiempo a su plenitud como punta para cada destino, y puede regresar
la escritura de otras tantas fantasmagorías. Y entre éstas aparecen distintas miradas
sobre una misma mesa.
Había una
vez una mesa de publicaciones que, un día, tras estoque del destino de lo
humano, alumbró otra realidad. Aquella mesa de publicaciones se fundó elemento
en el universo de aquello que ya no es, y que, sin embargo, sigue siendo. Diego
Ruiz, su labor de docencia memoriosa, hace ya unos años, partió hacia el cielo
de Boedo a contarse, a escribirse en la fila de la memoria ciudadana.
Diego empieza
así su presencia desde otro plano. Aquello que él hacía con tantas memorias,
sucedió, sucede, en la mesa de publicaciones mordida, de manera imperfecta, por
una Parca que no sale de su asombro. Diego presente. Cada sábado asomado desde
un balcón de ausencia. Diego en Boedo, en galaxia Buenos Aires. De rescate, y
rescatándose. Buen fantasma de lo humano que anda la ciudad y lleva olfato de
perro callejero.
Mario sabe
de Diego, de su renovado estar de barrio. Mario invita. Vení, volvé, acomodate
una vez más la pilcha para los regresos. Y Diego vuelve en el periódico que
lleva una de sus notas. Vuelve desde el último de sus libros en la mesa. Vuelve
fileteando el mascarón de proa de la nao, la meseta, la mesa de publicaciones
en la vereda de González, un abrazo que no suelta.
Y Mario
sabe de su propia memoria. De manera permanente se va de regreso hasta momentos
de la vida de ayer. Infancia. Familia. Trabajo. Todos estos quehaceres con
música de retorno se fue hilvanando con su laboro de escritura, en especial
durante el mientras tanto de Desde Boedo. Sabe Mario de la
importancia de habitar la mesa de publicaciones, la importancia de su señal
sobre la vereda de los recuerdos. De allí la permanencia del mojón en estos
tiempos veloces donde se acentúa la confusión, la bulla de sabores.
Es sábado y
dentro de su luz, la mesa. Los caminantes habitan la avenida. Saben del barrio
de hoy, pero siempre buscan regresar al de ayer. El desvío lleva hasta la mesa
puerto, también meseta, refugio, recreo, fantástica y simple nao de la palabra
trabajando recuerdos. Encontrar memorias. Volver a los que ya no están, los que
partieron al barrio otro. Volver a través del viaje que propone cada foto
vieja. Volver en la música universal que puede aparecer en unos minutos de
charla, cuando se trata de decir trucos y quiero retrucos en el encuentro con
el otro, nuestro igual, una criatura que busca entre las distintas sintonías
del amor para respirarse mejor. Volver recibiendo, llevando, un periódico que
no se paga más que con las ganas de leer. En pequeños movimientos, miradas,
expresiones, el lector viajero se rescata, como a su vez se rescatan, se abrazan,
los hacedores de la mesa de publicaciones.
Una mesa
refugio para la memoria. Se levantan sucesivas ciudades, todas Buenos Aires,
aquellas que ya no son, y que, sin embargo, siguen siendo cuando en los sábados
llega la mesa que guarda las palabras escritas y pronunciadas por los hombres. Porque
ciudadanos del tiempo, que saben de resguardar señales, suben a bordo. Entonces
la mesa de publicaciones se hace mesa de café, y se suceden las fantasmagorías,
los aparecidos. Las miradas se pierden en paisajes coloreados desde la luz del gris.
Desde un más allá en perspectiva retorna un nacimiento, un momento de infancia,
el tranvía, una tarde en el Viejo Gasómetro. Sucede también la consulta por
libros inhallables. Alguien pregunta por el Grupo de Boedo. Y los Artistas del
Pueblo. Alguien percibe la felicidad del autor que está en pleno quehacer
creativo, y su alegría por la anécdota de tener el libro propio sobre la mesa.
Un pequeño grande ecosistema de vidas y regresos orbita la mesa de
publicaciones.
Cuando
ciudad pandemia acentuó su retirada. Se produjo uno de tantos regresos. Volver.
Hacerse tango. La mesa en la vereda. Sorprendidos los caminantes: Hacía tiempo que no estaban. Volvió el
saludo feliz de José Ciliberto, más conocido como Pepito de Boedo, compañero de
viaje y memoria, compañero hacedor de la mesa desde hace una eternidad. Volver.
Hacerse tango.
Aquello que
ya no es, la mesa de Diego y Mario, y que, sin embargo, sigue siendo. Y aquello
que no fue debido a la pandemia y sus coordenadas, y que, se espera, no vuelva
a ser.
Diego,
Mario y Pepito, y un testigo que se rescata anotando aquello que ya no es, y
que sin embargo, sigue siendo alrededor de una mesa, cada mañana de sábado.
Potrillo
al frente camina el hombre
lo sigue su caballo
desde que fueron potrillos, hace una eternidad
tránsito sobre una tierra hecha de colores
aromas empastados nacieron el campo
pintó mi padre una memoria
composición libre sobre cartón
un puñado de centímetros
que separaba saquitos de té
desde una astilla de su vida de artista pintor
mi padre registró lo imposible de ayer, de hoy
y siguió pintando acrílicos de pequeño formato
dijo el artista pintor
de
mi infancia aprendí también
que
uno puede aspirar a un imposible en sus proyectos
y
utilizarlo como motor de alternativas realizables
no
sé por qué les pedía a mis padres
con
una insistencia torturante
que
me compraran un potrillo
por
qué un potrillo y no una bicicleta, un monopatín?
pienso
porque tampoco me los hubieran podido comprar
entonces
para no tener
era
mejor no tener un potrillo
estaba
instalado en mi imaginación
Composición fotográfica de Mario Bellocchio
Aquello que
ya no es, y que, sin embargo, sigue siendo. Regresos. Rescates. Regresa la
ciudad como plano general de historias, momentos, sucedidos.
Siempre atento
al regreso a otro tiempo. Al aroma del pasado. Elegida ya la herramienta que hace
posible mi máquina del tiempo: la escritura.
Regresar a
ciudades queridas dentro de una misma Buenos Aires. Todas salvajes,
complicadas, siempre dolorosas. Y siempre en ellas el sueño, la poética
remembranza de la felicidad. Las historias levitan en el tiempo. Algunas me
conocen, saben, y entonces vuelven, casi en continuado, desde la sala de los
días alegres.
Escribo
fantasmagorías, representaciones de aquello que, sucedido ayer, retorna
recuerdos a través de una presencia, sea ésta persona, departamento alquilado, noche
de presentación de un poeta, esquina de café, una casa vieja de techos altos
con barrilete de San Lorenzo en cielo festivo de navidad.
Todo
sucedido ha tenido entidad dentro de la ciudad. Toda fantasmagoría hace posible
el regreso sobre el plano general -una toma de abrazo generoso- que establece
con claridad que el sucedido fue posible, ante todo, por el marco de viento
encrucijado que sabe traer el tango, el blues: una memoria de universo todo en el
grande escenario de Buenos Aires. Memorias ciudadanas. Historias, películas
nacidas desde una urbanía primordial,
fundante, especie de enredadera mágica que aroma como día de infancia las
sintonías del cemento que nos contiene, y nos dota de identidad y título.
Habitantes
de la ciudad/puerto. Nuestros fantasmas de origen en el cruce de caminos, así
desde el inicio de la película. En Buenos Aires los que esperaban hacer la
vida, y en la misma ciudad los que llegaban con igual objetivo. Llegar y
partir. Pasó ayer. Ocurre hoy. Y en medio los días que dura cada función de
cine. Se trata de rodar la película propia, escribir nuestra novela. Se trata a
su vez del quehacer aplicado a una pequeña obra. Los afluentes de la totalidad del
río como ensueño que diga: aquí estuve, esto o aquello es lo que fui. Una
pequeña obra que, desde lo esencial, nos guarde, aunque más no sea, en uno solo
de los momentos del mientras tanto.
Guardado en un poema, en un cuento, en un boceto a mano alzada, en una foto, en
este corto de cine que recreo como prueba de que, alguna vez, además de querer escribir
una novela, un cuento, un poema, soñé con hacer un corto dentro del mundo íntimo
de mi cine anotado.
Aquello que
ya no es, y que, sin embargo, sigue siendo. Siempre estoy volviendo a una
película corta, pequeña, de compañía, una rama en el árbol, una historia de
lenta fugacidad. Una seguidilla de fotos. Llevo lo visto memoria adentro. Un sucedido
en medio del viento, una noche, sobre avenida Independencia. Quince minutos
después de una medianoche de Boedo. Navega este corto en el río de mi vida.
Sucedió, sucede, hace quince años. Fluye su regreso de escritura. Una película
que pide, para contarse, el tiempo que tarda un hombre en caminar dos cuadras a
paso tranquilo y atento. Ocupo ahora mismo mi silla en la vereda, en el cine
que bosqueja, visita, filma y vuelve a escribir la secuencia.
Abre la
pantalla. Recuerdo el desplazamiento. Un corrimiento dentro de la realidad de
la avenida. Y una pincelada de posible fantasía. Una secuencia rápida con
diferentes encuadres sobre las veredas. Nadie. Vacías. No hay extras. Soy el
equipo de rodaje. El testigo. El único.
Detrás de
la camioneta. Detrás de la niebla madre de todas las nieblas, un filo metal
comienza una seguidilla de cortes. Tajos sobre sábana blanca. Ahora dice el
misterio. Vive la creación. El blanco no condiciona. Y libera el contorno de un
viejo barco. Chimenea herida, pintura rajada, óxido, carcoma. Violentada su
tumba provisoria en cercanía del Riachuelo, el barco viaja hacia su total
desaparición. Hay cementerios de barcos. En ríos, océanos. También en tierra.
Hay crematorios en que se dispone de las piezas del rompecabezas que hasta en
la muerte sostiene una forma barco. Hay misteriosos hacedores de criaturas de
metal. Trabajadores que, entre luces y herramientas, convocan una vida otra.
Convocarán los fantásticos escultores desde los recortes de la chatarra del
después.
El barco
navega, regresa, se mueve. Va montado sobre la amplia plataforma de un camión
gigante. En la parte más alta del barco hay un hombre. Solo. Entre sus manos
una “T” de madera. El hombre atento a los cables que puedan cruzarse sobre el
cortejo. El barco que recuerdo es representación y sintonía del paso del
tiempo. Transcurrir que trae silencios y presencias. Hay fantasmas junto a las
barandas. Vuelven. Navegan Buenos Aires. En la altura del barco, el hombre, el
único que aún respira, hace señales con la cruz de madera, la exhibe y reza,
“por las dudas” dice su línea de guión mientras abisma la mirada. Los
trabajadores de mar y río van ocupados, contemplan felices la orilla cercana.
Detrás un
segundo barco. Sale de la niebla la trompa del camión de transporte. Una
comunidad de fantasmas guarda silencio. Continúa el regreso. Un hombre en la
altura. Solo. Una “T” de madera. A la espera de señales en el cielo. Cruzaron
los barcos 24 de noviembre. El primero supera Sánchez de Loria. Restan Virrey
Liniers y Maza. En Boedo, imagino, aguarda una nueva puerta, un nuevo puerto de
niebla madre. Acompaña, acuna, a los viajeros del más allá. Alienta a los
habitantes de la ciudad donde termina el acentuado aroma a día de infancia,
donde todo sueño es posible. Un auto pasa veloz pegado al cordón. Imprime su
velocidad frente al testigo. Deja una estela de golpes rítmicos que rápido traga
el silencio. Otros autos en la avenida. Todos ruedan por los laterales de la
avenida mágica. “Ojalá muchos supieran de los regresos necesarios, de los
viajes misteriosos cuando es medianoche en la ciudad”, línea de la voz en of
del narrador, el testigo, el que filmó, y que hoy ha vuelto a filmar aquello
que ya no es, y que, sin embargo, sigue siendo.
Barcos sin
nombre. Trabajadores sin nombre. Y aun así el regreso.
Barcos
fuera de lugar. En tránsito hacia el más allá profundo por senderos de nuestra orilla.
Es que siempre sabe el trabajador de mar y río. Una noche, mi tío Juan, entre filosofales
y maravillosos tragos de Jack Daniel’s, me dijo: Toda mi vida fui un barco fuera de lugar. Así dijo en un cuarto
piso sobre la encrucijada de San Juan y Muñiz. En Boedo. Los días lo habían
llevado hacia otras geografías. Lejos, salvo algunos recreos, de su aldea
natal: Buenos Aires. Ahora, mientras escribo, pienso en que todos podemos ser
un barco fuera de lugar. Y tantas las razones. La vida es cambio, oleaje para
el avance y el retroceso. A veces parece que los días fluyen y entonces la
felicidad en el río es posible. En otras el barco aguarda condenado sobre una
duna en el desierto. Es tanta la incógnita que hasta cuando todo fluye, la
película parece irreal. Barco fuera de lugar frente a una isla paradisíaca. La
vida como incertidumbre y fragilidad constante. Barco fuera de lugar después de
un óleo apocalíptico de Turner. La vida como movimiento entre debilidad y
fuerza. Sueño efímero y aventura maravillosa. La película mientras dura la
función de cine. Así nuestro barco, a consciencia, sabe que deberá partir hacia
la otra orilla. Una cuestión de tiempo. En un solo lugar no cuenta la
incertidumbre. La certeza salvaje de los días está, me digo, en el corto que
guardo en la memoria. Dos barcos escorados por el tiempo. Dos barcos que dicen
de la vida de ayer, en sueños con historias de feliz laboro, en sueños de pago
justo. Dos barcos que siempre dicen la vida mientras avanzan hacia los confines
de la naturaleza. En una noche más donde la memoria anota aquello que ya no es,
y que, sin embargo, sigue siendo. Sucedió y sucede en Boedo, sobre Avenida
Independencia, en Buenos Aires.
Conocí a
Liliana Moreno en noviembre 2018. Entrevistaba a la hacedora del universo Pan y
Arte. Una romántica, una soñadora aguerrida, que daba la pelea en medio de la
primera pandemia, la neoliberal. En la charla: el teatro, la sala, su propio
quehacer como actriz, sus comienzos en Mendoza, Buenos Aires como meta, y Boedo
como refugio querido. Pero hoy la noticia es el cierre de Pan y Arte. La
pandemia del virus, la segunda, completó la representación triste de estos
tiempos complicados.
Foto de M. Bellocchio
¿Cuáles las
palabras de Liliana Moreno?: Hubo
circunstancias que nos cambiaron a todos. Venía embalada con el proyecto
artístico, en mejorar lo que estábamos haciendo. Fue conflictiva la llegada de
la pandemia, 19 de marzo. Teatro y restaurante dejaron de funcionar. Quedamos
sin un peso y con deudas. Había que pagar los sueldos, el gas, impuestos, la
luz que todavía debo. Veníamos mal. Sostener una pyme es casi imposible.
Funcionan las multinacionales. Desde Mendoza vino mi hija Paloma a ayudarme
porque me veía mal, y aún sin pronóstico de pandemia. Y luego todo lo vivido en
el aislamiento. Estaba el personal. El tema era que no teníamos dinero en
efectivo ni cómo generarlo. Estuvimos un mes comiendo las cosas que habían
quedado en las heladeras. Y Germinal, mi hijo, me dice que así no podíamos
seguir. Algo había que hacer. Pensó en habilitar la venta de verduras
orgánicas. Consiguió una persona que nos dio la verdura sin tener que pagarla.
Si vendíamos se pagaba. Empezamos tipo almacén, y eso nos ayudó a sobrevivir y
a poder pagar algo a la gente. Nada que ver con lo que era. Era una empresa en
quiebra. El teatro imposible; aún lo es. Quizá se podría sostener la sala con
clases, con los subsidios. La ayuda está bien, pero no alcanza. Nosotros
hicimos una función, la última, de un grupo que vino de Mendoza. Quedaron tres
mil pesos, hay que pagar técnicos, boletero. Imposible. Hoy pienso que no puedo
seguir con el teatro a costa de mi propio cuerpo, tengo que ser realista. Mis
hijos me han ayudado a que baje, y a no exigirme más de lo que puedo. Quizá
vender, se verá.
Llegar a la
decisión: Primero fue recuperarme de un
accidente que tuve en marzo de este año. Fue una bisagra. Con terapia, analizando
cómo tenía que seguir. Eso ayudó a decidir que tenía que ponerle fin a un
proyecto que llevaba más de 20 años. Y me ha costado muchísimo decir que “ya
está”. Mis hijos me han ayudado. Lo que viene, no sé.
Agrega
Paloma: Nos gustaría que alguien continúe
con el teatro, o tal vez como escuela, productora, ya que el lugar así está
dispuesto. La sala chica la pintamos de blanco, y con un set de luces, la
pensamos más para formato audiovisual. En el primer piso hay varias
habitaciones; un lugar que siempre recibió amigos, artistas. Podría funcionar
como residencia. O sea estamos viendo qué sucede con los lugares. A veces están
predestinados. Del local ya nos fuimos, pero en la parte de atrás estamos
haciendo una nueva sala, está quedando un lugar muy lindo, y tenemos idea de un
café con música, teatro, performance. Es contrafrente, no tiene el sonido de la
calle. Una propuesta retirada de la avenida.
Otro Boedo:
La peatonal, que ha favorecido al área
gastronómica, también ha cambiado la identidad del barrio. Hacer teatro a la
calle es complicado. Mucho ruido. Ya no es posible coordinar con la Red de Cultura,
es decir, hasta tal hora tal movida porque están los teatros. El barrio está
muy comercial. Boedo pos pandemia es otro Boedo. Entiendo la situación, pero me
siento extraña. No me siento parte de este hoy de Boedo. Extraño el Boedo que
conocí. Sería hacer fuerza en algo que la inercia lleva para otro lado. Y
bueno, se está yendo hacia un centro comercial, alquilaron el local para
kiosco. Nosotros siempre hemos mantenido un contacto más íntimo con el cliente,
con el espectador. Por eso mis hijos piensan en el reducto del fondo, donde poder
encontrar intimidad o sutilezas de otro tiempo.
Memoria y
pensamiento: Recuperar la identidad con
los artistas del barrio, porque Boedo hoy es centro de atracción porque
trabajamos nosotros. Pan y Arte fue el primero en sacar mesas a la calle, a tomar
la vereda; se armó la mesa de publicaciones, nació el periódico, los libros,
empezaron a aparecer muchos teatros. Pero hoy están los que tienen el poder.
Creo que hace falta una buena retirada para pensar los tiempos que vienen. Confrontar
hoy es muy difícil. La rebeldía tiene que ser por el lado de la poesía.
Inevitable
pensar -y traerla a escena- en la Resistencia Poética propuesta durante la
pandemia por el amigo poeta José Muchnik. Liliana se suma a la bandera de José:
Es bueno y necesario saber de qué va este
mundo. Algo que ignoran demasiados ciudadanos. Hoy queda la resistencia
poética, me parece que es eso, es por el camino del arte. Y quiero quedarme ahí.
Otro tipo de emprendimiento, que no sea artístico, no me entusiasma para nada. Ya
no es tiempo para mí, no me interesa, quiero tener tiempo para seguir soñando,
quiero otro tipo de conflictos, los del alma. Es una decisión y estoy contenta.
Quizás el terreno es más onírico, espiritual, intangible, pero muy valioso.
Esas ganas
de seguir sobre el escenario: Tenía que
ser objetiva, no puedo sostener un sueño de antaño con la realidad de hoy. Hoy
quiero hacer teatro y no sostener espacios. Quiero actuar, estar con gente de
teatro, no gestionar proyectos, sino siendo convocada, como me está pasando
ahora. Estar en lo creativo, lo artístico. El hoy te hace sentir solo. Es muy
difícil lo colectivo. Todo atentó. Desde el barbijo al no encuentro. Habrá que
esperar que bajen las aguas, y recuperarme. No tengo claro lo que viene.
Quizá en
Mendoza natal buscando aquello que perdió en Boedo: Soy mendocina de pura cepa, y hay algo que la pandemia me trajo, el
estar centrado en uno, y ese silencio interior, ese poder repensarse quién es
uno, dónde está el deseo, o sea, empecé a tener deseos de volver a mi tierra,
volver a la paz del pueblo. Fue muy solitaria la pandemia, pero en un punto muy
interesante: el espacio de silencio para cocinarme, no andar a las corridas, me
gusta esa sensación de estar conmigo. Allá hay amigos y teatro. Estoy invitada
a actuar con ellos. Mendoza puede ser un lugar al que retorne.
Desprenderse
de Pan y Arte: Fue un duelo, me costó, no
lo decidí y ya, un proceso interno hasta que pude soltar, mucha melancolía,
tristeza, y aceptar que se terminó. Me permito vivir el epílogo de mi vida como
se me cante.
Así el pan y el arte con que Liliana Moreno habla de aquello que ya no es, y que, sin embargo, sigue siendo.
Foto de Mario Bellocchio
 |
| Margot de Rolando Lois |
Boedo y San
Ignacio. Encrucijada. Avenida rápida y pasaje adoquinado. Pasaje que, con cierta
pereza de estío, resguarda el puñado de almas. En ellas la necesaria esencia de
proa para alcanzar el destino en el río de lo humano.
Espíritu. Tierra,
aire, agua, fuego. Fantasía. Emotivos frutos en el árbol de la clara consciencia
que, despierta y ensoñante, da nombre a las cosas que hacen a esta vida.
Boedo y San
Ignacio. Esquina madre. Ahí mismo, encrucijado, uno de los centros sobre el que
gira mi galaxia: la ciudad de Buenos Aires. Ahí mismo, entonces, encrucijado de
recuerdos, el café Margot en el barrio de Boedo. En su identidad de abrazo aguarda
una multitud de historias que ya no son, y que, sin embargo, siguen siendo.
Margot como encrucijada plena de palabras. Nacida es esta palabrera urbanía en un cruce de poética imperfecta.
Feliz, desesperadamente humana su sustancia. Nacido viento el tango. Nacido
viento el blues. Encrucijada que tienta al tiempo. Una historia cada vez, los
sucedidos dentro de la órbita en la que gira el habitué en tanta ceremonia de
encuentro. La esquina se hace, por momentos, rincón de plaza de barrio.
Entonces gira la calesita de la memoria. Regreso. Rescate. De vuelta. La
sortija se balancea en el viento. En cada giro el impulso de escribir la
encrucijada, la esquina, Margot de Buenos Aires. Siempre el giro. Sucedió,
sucede. Un canto rodado plano que bien va de rebote en rebote sobre la
superficie del río de los días. Cuando al fin se hunda, en renglones circulares,
de cara al cielo, podrán leerse las historias. Sucede esta tinta, dice de
aquello que ya no es, y que, sin embargo, sigue siendo. Sucede en Boedo y San
Ignacio, Margot, uno de los centros de giro de mi galaxia.
Barrio de
Boedo. En Margot los óleos pintados por mi padre. Colgados de la pared sobre la
ría de mesas. Los cuadros ya no están. La exposición tuvo su tiempo, su tarde
de inauguración, los amigos, y los testigos casuales sorprendidos por el acto
de alumbramiento. ¿Cuáles las palabras de presentación, quién el presentador?
Cada pregunta abre senderos. ¿Importa, acaso, la ubicación temporal? No en esta
memoria que solo pretende bocetar sucedidos felices de ayer. Sucedió una
tardecita de otoño. Momentos aquellos que ya no son, y que, sin embargo, siguen
siendo. Alma adentro de Margot respira la memoria, lo invisible permanente abraza nuestro espíritu.
En la
trastienda de Margot fue absoluta realidad, en el maravilloso mientras tanto de un día pasado, la
alegría en la mirada de mi hija siendo apenas bebé. Sus ojos sobre las pocas
mesas del ambiente. Anoto sus ojos. Anoto el lugar mágico donde trabajé por
años en la escritura. Un lugar de quehacer casi cotidiano. Una magia la
escritura a mano. Murmullo de punta fina sobre papel, sobre hoja de cuaderno apoyado
en mesa de madera ajada por el tiempo. Escribir con tinta roja en el Margot. Otra
magia de encrucijada fue, es, a través de una ventana, encontrar memorias
mirando los adoquines de San Ignacio. Cada vez que veo una calle adoquinada
busco el pastito que crece entre las uniones de la multitud. La búsqueda del
pastito mínimo que late por entre los intersticios de la vida. El amigo poeta
Rubén Derlis escribió un poema que guarda esta imagen. Generoso aquel que
obsequia bondades para mejor andar cada día.
Y entonces
mi hija regaló su mirada. Y mi padre regaló la suya.
Fundar un
puente, un poema que convoque a los buenos andantes de las aventuras de ayer.
Andantes que oficien de guías memoriosos en esta esquina de ciudad. Que
convoque además a los buenos fantasmas. Bienvenidos así todos aquellos que
transitaron los pasillos entre las mesas de Margot. Convocadas las señales, los
rastros que lleva el viento parido desde la luz de una luciérnaga maga.
Alumbrar los momentos idos desde el más allá de la memoria en la cuna primera:
el barrio de Boedo.
Y en la
vereda de esta línea se hace presente la sonrisa de Bombón. Muchacho simple de
lavoro silente. Usa pocas palabras. Repite: Bombón, quizá porque es como le dicen
en su casa, o tal vez la repite porque aprendió que significa saludo cariñoso.
En la vereda de sábado, mesas y sillas al sol. Reunión de escritores en Margot.
Bombón adelanta su mano de pedir monedas. Las recibe. Pero ahora mismo mueve el
brazo. Indica final. Terminado. No acepta más. No hay manera de que acepte una
sola más. Ocurre hoy en la vereda, y sabido es que su “basta” también ocurre en
el Margot profundo. Bombón saluda con su mano. Sonríe. Camina hasta su carrito
de plástico verde donde junta diarios viejos y latas vacías de gaseosa. El
carrito estacionado sobre Boedo. Camina la avenida. Se aleja. Bombón trabaja
todo el día. Bombón en aquella mañana de sábado, presencia que ya no es, y que,
sin embargo, sigue siendo.
Veo los
primeros números del periódico Desde
Boedo sobre “La mesa de soñar” en Margot. Rubén Derlis me presenta en este
preciso momento de la escritura al hacedor del periódico: Mario Bellocchio.
Regreso. Rescate. De vuelta a contemplar aquel inicio de amistad. Corrían
tiempos de encrucijada cuando el encuentro. Corren tiempos de encrucijada
cuando este ensayo de poema circule entre lectores. Rubén y Mario invitaban a
la escritura. Ser colaborador de Desde
Boedo. Aquella oportunidad y distinción de ayer, sigue siendo.
Estamos
sentados a una mesa. Nadie puede siquiera sospechar lo que está a punto de
ocurrir en Margot. El Tata Cedrón brilla de alegría. Me dice: Escuchá, escuchá.
Es un pibe con juguete nuevo. Pura emoción. Una hoja en su mano. Lee, tararea,
sueña su canto. Una letra: Palabras sin
importancia de Homero Manzi. Letra que nunca tuvo música. En manos del Tata
la dejó Acho, hijo de Homero. Ofrenda para la música del Tata. Ofrenda ocurrida
durante una caminata por Colombres, México, Boedo. Transcurre la media mañana
sobre la mesa. Soy testigo. Tiempos de compartir el barrio con el Tata. Amigos
de café, comida en casa, tinto y sobremesa. Aquello que ya no es, y que, sin
embargo, sigue siendo.
El poeta
lunfa, el Profe Ricardo De Biase, acaba de sentarse a “La mesa de soñar”. Transcurre
la charla y las miradas por el ventanal que da a Boedo. Una mujer -que hoy nubla
su nombre- es la tercera presencia en la mesa. El Profe acaba de quejarse de su
alimentación precaria. Vive solo. Un bohemio. Viene desde otra Buenos Aires. Ella
pregunta si come pollo. Para decir más claro, el Profe retira la pipa de su
boca, y pronuncia doctoral: No, pollo
comen los suicidas. Luego hace silencio, como si estuviera procesando la
próxima línea de un poema, y concluye: Los
pollos, cuando tienen hambre, se comen
entre ellos, no hacen nada, no caminan, no cogen, un asco. Sigo escribiendo
sobre aquella escena que ya no es, y que, sin embargo, sigue siendo. Pasan los
años, y la escritura continúa. Además de las bondades de un poema de
fantasmagoría, me digo, es también cierto que en el velorio del Profe supe que
no era él a quien veía en el ataúd. Se cerró la tapa a unos metros de San Juan
y Boedo. Pero en eterno mientras tanto
el Profe sigue de pipa y sabihonda filosofía en Margot.
Distintos
Margot transitan el río del poema que habla de aquello que ya no es, y que, sin
embargo, sigue siendo. La vida pasa veloz como avenida. Sobre la susodicha
velocidad se descubren hombres jugando el rol de los susodichos pollos. En esta
encrucijada, siempre presente la oportunidad, el llamado de los adoquines del
pasaje. El pasaje como pausa y toma de consciencia. Como elogio de la lentitud.
Un regreso a la memoria. Volver. Regreso a Margot. Rescate mutuo desde tantos
aislamientos.
 |
| Hugo Ditaranto, poeta |
Esta
memoria que inicia asegura, ante todo, un orden emocional. Ciertos fueron los
sucesivos departamentos -uno propio, los demás alquilados- que protegieron
parte de los días, entre 1993 y 2013, de la humana aventura del poeta Hugo
Ditaranto.
Vuelve el refugio
de fundación. Ubicado en Florencio Balcarce y Rivadavia. 5to. piso. Urgencias
económicas evaporaron la propiedad. Luego fue un itinerario de alquileres. El
departamento de Terrero que ya no es, y que, sin embargo… El departamento de
Doblas y Rosario… El departamento de Rojas, frente a Primera Junta… El
departamento de Formosa, casi Avenida La Plata, que ya no es, y que, sin embargo,
sigue siendo. Fui testigo.
Conocí al
poeta durante mi trabajo de librero. En Caballito. Galería París, al fondo. Año
93. Nos conectó una magia. Escuché su apellido. Su padre había sido amigo de mi
padre. Ambos artistas plásticos. Nació nuestra amistad en un cruce de caminos.
Ditaranto del año 30. Me llevaba 32 pirulos. Hablar de libros fue el puente para
el encuentro. Fue la oportunidad de conocer a un escritor de carne y hueso. Y un
escritor a quien enseñar mis intentos de escritura. Me impresionó su manera de
andar por el mundo. Poeta, bohemio, divertido y triste, de puteada en mano el
maestro, irreverente y sensible, apasionada su alma, desesperadamente humano y,
como todos, falible por naturaleza.
Muchas
veces lo visité en el departamento de Balcarce. El ventanal de la biblioteca
daba al Parque Rivadavia. Allí había vivido el escritor Conrado Nalé Roxlo.
Ditaranto era un incansable contador de historias. Sucedió una noche de
viernes, en la biblioteca. Escuché hablar del loco: En realidad uno es dos. Mientras uno hace las cosas normales,
cotidianas, a las que nos somete la vida, el loco vuela en otra órbita, no
para. El loco piensa, se mete en el pasado, filosofa en todo momento. Es él
quien la mayoría de las veces descubre las mierdas que acechan en esta tierra.
Después de un tiempo, el loco se calma, la tormenta se calma, las aguas buscan
el equilibrio, y entonces no queda más que sentarse a escribir. Él pensaba
en un enanito. Un enanito, igualito a él, era quien le dictaba, le tiraba
ideas, desde uno de los estantes de la biblioteca. Además tenía una historia
especial con el lugar: A veces me digo,
¿no será Conrado?, porque sabés... pobrecito, murió en el baño... a veces entro
y lo veo ahí tirado, durmiendo... y entro despacito para no pisarlo.
Inmensa tristeza habrá significado haber tenido que abandonar aquel refugio,
que ya no es, y que, sin embargo, sigue siendo en esta fantasmagoría de poeta
escritor, el mago de aquel departamento.
Una fuga
pasional de escritura marcó su inicio. Los pibes de la cuadra jugaban a la
pelota bajo la lluvia. La felicidad estaba en la calle. Y la calle en el barrio
de Liniers. El canto de sirenas invitaba a jugar. Pero mamá dijo: “Usted se
queda adentro”. Medida injusta, así tomó la escena el pibe que mañana sería
poeta. Recostado sobre el piso de pinotea, al pie de un dibujo, anotó esta
línea que regresa: Día gris hoy te
aborrezco…
Me gusta
volver a caminar por mis departamentos alquilados. Avanzo memoria en mano, como
si renovara la mirada sobre las historias. De esta misma manera vuelvo a
transitar ambientes de los departamentos alquilados por el amigo poeta. De
todos estos lugares salen al encuentro, en cada visita y rescate, pequeñas
imágenes, fotos, palabras y presencias. Tantos días compartidos, tanta charla.
Pero en el
momento del regreso a aquellas secuencias de departamento de poeta, destaca una
en especial. Un sucedido en el refugio de calle Formosa, cerca del café México.
Otoño. Una tarde de 2005. Entré al departamento del 4to. piso. En un sillón
esperaba Dolores. Una viajera del tiempo.
Digo hoy
que caminaba el comedor aquel, los alrededores de la mesa, el buen fantasma del
poeta Roberto Santoro, desaparecido por la última dictadura cívico-militar desde
1977. Los asesinos lo secuestraron de la escuela técnica de Jujuy e
Independencia. Era preceptor. Poeta y editor. Hombre militante. Publicaba
poetas en carpetas simples de librería, broche y un puñado de hojas sueltas en
su interior. Sus sellos: Ediciones Gente de Buenos Aires y Editorial Papeles de
Buenos Aires.
En la declaración jurada de su carpeta No negociable, el poeta escribió: Si mi poesía no ayuda a cambiar la sociedad
/ no sirve para nada. El poeta incluyó El
gran bonete: a mi país se le han
perdido muchos habitantes / y dice que algún cuerpo de ejército los tiene / yo
señor? / sí señor / no señor / pues entonces quién los tiene? / la policía / yo
señor? / sí señor / no señor / pues entonces quién los tiene? / la cámara del
terror / yo señor? / sí señor / no señor / pues entonces quién los tiene? / los
organismos parapoliciales / yo señor? / sí señor / no señor / pues entonces
quién los tiene? / pues entonces quién los tiene? / pues entonces quién los
tiene?
Dolores fue,
es, seguirá siendo, la compañera del poeta que no paró de preguntar.
Estamos de
regreso. De “rescate”. Recuerda el amigo poeta Rubén Derlis que mucho le
gustaba a Santoro esta palabra.
Dolores
está sentada. Había llegado a puerto hacía unos minutos. Ditaranto nos
presenta. En el aire flota el recuerdo de un puñado de poemas. El buen fantasma
de Santoro hace ronda en el departamento. Andar de desaparecido, rompiendo su
humano oleaje contra el muelle de la historia en esta tierra. Memoria, Verdad y
Justicia. Nunca Más.
Dolores
extrae de una bolsita plástica una carpeta naranja. Enseña la tapa a Ditaranto:
Una razón suficiente,
número 38, la última, la que Santoro no llegó a armar y distribuir. Dolores
habla de la casa de la madre de Santoro, donde vivieron al principio. Luego se
mudaron a la vuelta. La biblioteca y muchos papeles del poeta quedaron en la
casa materna. La carpeta 38 que estoy viendo, a la que vuelvo, proviene del
techo de un placard. Hasta ese cielo llegaron las manos de Dolores después de
tantos años. Las mismas manos que guardaron algunos ejemplares en la bolsita
plástica que permanece, de pie, al lado del sillón donde Dolores se hace
lágrima. En el departamento Ditaranto sale disparado hacia la memoria.
El poeta
vuelve, regresa, rescata desde una eternidad de casi 30 años, el último
encuentro, en el café Ramos de Montevideo y Corrientes, con el poeta que
recibía los poemas. Decime
turro, cuándo me vas a editar los poemas. Dijo Santoro: Dejámelos.
En el departamento de calle Formosa
Contiene la carpeta una declaración jurada: La poesía / duerme en el corazón de todos
los hombres / no la despierten / un inesperado día amanecerá cantando..., y
diez poemas. Uno es Destino: Con tu viejo esqueleto ya madera / llegó un
titiritero hasta mi aldea. / Nos dijeron las mentiras que los sueños traen. /
Nos inventó unos pájaros de fuego. / Contó una historia alegre que era triste.
Habló de la manzana y del plumero. / El destino del hombre llegó como la
lluvia. / Mondraguín, el muñeco más solo / se me pegó al recuerdo, y fue casi
mi alma. / Un aire azul definió los misterios. Y poblé mi soledad de fantasía.
/ Y entonces Mondraguín me dijo sus secretos: / - Con su viejo esqueleto ya
madera / llegó un titiritero hasta mi aldea, / y yo me fui con él.
El poeta Ditaranto dice una vez más en el
departamento de calle Formosa: No lo vi
más... Escucha Dolores, escuchan los poetas. Ambos regresan desde la tinta.
Ditaranto pierde la voz. Es un momento. Inaugura la ceremonia del silencio. En
renovado mientras tanto se eterna una reparación histórica. Soy
testigo en el departamento de calle Formosa que ya no es, y que, sin embargo,
sigue siendo.
Pasan los años y sigo de regreso a los
departamentos alquilados por el amigo poeta. Sigo declarando como agradecido
testigo en aquella tarde. Desde esta nueva fantasmagoría vuelve el Tano
Ditaranto y algunos de sus libros: Agropenario (Premio
Fondo Nacional de las Artes), 1964; A
pesar de todo (Premio Hoy en la Cultura), 1965; Cal y sombra, 1966; Álbum de
familia, 1970; La mandrágora
alucinada, 2000.
Hugo Ditaranto se fue, con un puñado de poemas en la
carpeta de la vida, junto a Mondraguín, en 2013.
La felicidad habita en el ejercicio del poema que dice
la fantasmagoría. Desde íntima urbanía
el regreso de aquello que ya no es, y que, sin embargo, sigue siendo.
.jpg)
